LIKHANEWALA CHORA

सह्याद्रीचा कैलास: हरिश्चंद्रगड 🙏🔱 सह्याद्रीच्या उत्तुंग खांद्यावर, वसले शिवाचे हे धाम, हरिश्चंद्रगडाच्या पाषाणात, कोरले विधात्याचे नाव. कोकणकड्याची ती अथांग दरी, जणू महादेवाचा उघडा उर, वाऱ्याच्या संगे घुमतो तिथे, शिवाचा अनहद डमरू-सूर. केदारेश्वराच्या त्या गुहेमध्ये, थंडगार पाण्याचे ते संचित, एकाच खांबावर उभा तो डोल, काळ-वेळाचे गूढ त्यांत अंकित. पाणी शिव, पाषाण शिव, अणुरेणूत भरला तो 'हर', भक्तीच्या या शिखरावरती, नतमस्तक होतो चराचर. गड नव्हे हा, जणू जटांची रास, पावसात न्हाले हे सह्याद्रीचे अंग, शिवरायांच्या पदस्पर्शाने पावन, अन अध्यात्माचा चढला गडद रंग. हर हर महादेव 🙏🔱 - संतोष पांडेय 

नारी: भारत की गरिमा तप, त्याग और शक्ति का पावन संगम है नारी, भारत की संस्कृति की गौरवमयी पहचान है नारी। सृष्टि का आधार, स्नेह की अविरल धारा है, इस भारत देश का चमकता हुआ सितारा है। कभी गार्गी की विद्वत्ता, कभी झांसी की तलवार है, कभी अहिल्या का धैर्य, तो कभी ममता का सार है। संस्कारों की जननी बनकर, घर को स्वर्ग बनाती है, अपनी त्याग की अग्नि से, वह भविष्य को सजाती है। आँचल में भरे अमृत की धार, नयनों में विश्वास है, हर क्षेत्र में लहराती परचम, सफलता का आकाश है। सिर्फ कोमलता ही नहीं, वह रणचंडी का रूप भी है, कठोर बाधाओं के सम्मुख, सुनहरी धूप भी है। नमन है उस जननी को, जिसने वीरों को पाला है, जिसके त्याग ने इस धरा पर, फैलाया उजियारा है। जब तक सुरक्षित है नारी, तब तक सुरक्षित है देश, यही है भारत की संस्कृति, यही पावन संदेश। अंतर्राष्ट्रीय महिला दिवस की हार्दिक शुभकामनाएं! - संतोष पांडेय

प्रस्तावना आज का दौर बदलाव का दौर है। महिला सशक्तिकरण और स्त्री अधिकारों पर होने वाली चर्चाएं समाज की प्रगति के लिए अनिवार्य हैं। लेकिन, समानता की इस न्यायपूर्ण यात्रा में एक ऐसा पक्ष भी है जो धीरे-धीरे हाशिए पर जा रहा है- 'पुरुष'। आज का मध्यमवर्गीय पुरुष अक्सर जिम्मेदारियों के अंतहीन चक्र और अपनी भावनाओं के दमन के बीच फंसा हुआ है। अक्सर घरों में तकरार के दौरान एक जुमला ढाल की तरह इस्तेमाल किया जाता है- "क्या मैं तुम्हारी नौकरानी हूँ?" यह छोटा सा वाक्य सुनने में जितना साधारण लगता है, एक पुरुष के आत्मसम्मान और उसके द्वारा किए जा रहे त्याग पर उतना ही गहरा प्रहार करता है। यह लेख किसी के विरोध में नहीं, बल्कि सिक्के के उस दूसरे पहलू को सामने लाने का प्रयास है जिसे हम अक्सर अनदेखा कर देते हैं। १. जिम्मेदारी बनाम अधिकार: एकतरफा तराजू समाज ने पुरुष के लिए 'प्रदाता' (Provider) की भूमिका पत्थर की लकीर की तरह तय कर दी है। घर की आर्थिक नींव रखना, हर बिल का भुगतान करना और परिवार का भविष्य सुरक्षित करना उसका प्राथमिक कर्तव्य माना जाता है। विडंबना देखिए,...

It’s Time to Talk About Men’s Mental Health For decades, women fought for their rights, safety, dignity, and equality. And that fight was necessary. The pain was real. The change was important. Laws were introduced. Support systems were built. Voices were amplified. But now, it is time to widen the conversation. This is not about comparing suffering. This is not about denying anyone’s pain. This is not about supporting any crime. This is about balance. This is about fairness. This is about mental health - for men too. The Silent Pressure on Men From childhood, a boy is told: - “Don’t cry.” - “Be strong.” - “Men don’t show emotions.” - “You have to earn.” - “You have to provide.” - “You have to protect.” But who protects him? Who asks him if he is okay? Who notices when he is silently breaking inside? A man is often judged by: - His income - His success - His status - His strength But rarely by his emotional state. When he is quiet, people say he has attitude. When he is ang...

"सिंदूर की शक्ति: जब बिट्टू बनी मिठ्ठू की सावित्री" महाराष्ट्र की सांस्कृतिक राजधानी पुणे के एक पॉश इलाके में मिठ्ठू अपनी पत्नी बिट्टू और अपनी नन्हीं बेटी के साथ एक सुंदर फ्लैट में रहता था। मिठ्ठू एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर था और उसका जीवन बहुत व्यवस्थित था। उनकी शादी के तीन साल खुशियों की मिसाल थे। परंतु, नियति को कुछ और ही मंजूर था। बिट्टू को किसी पारिवारिक एमरजेंसी के कारण अपने मायके जाना पड़ा। हालात ऐसे बने कि उसे वहाँ छह महीने से अधिक रुकना पड़ा। पुणे के उस फ्लैट में मिठ्ठू अब अकेला था। उसके माता-पिता भी साथ थे, लेकिन बिट्टू के बिना उसे अपना घर एक खाली पिंजरे जैसा लगता था। मिठ्ठू के फ्लैट की बालकनी से ठीक सामने एक अधूरी बनी हुई विशाल इमारत (खंडहर) दिखाई देती थी। वह बिल्डिंग सालों से वैसी ही पड़ी थी और मोहल्ले के लोग कहते थे कि वहाँ बुरी शक्तियों का डेरा है। जैसे-जैसे मिठ्ठू का अकेलापन और उदासी बढ़ी, उसकी मानसिक शक्ति कमजोर होने लगी। इसी का फायदा उठाया उस खंडहर में डेरा जमाए बैठी एक बंगाली डायन ने। वह तंत्र-विद्या में माहिर थी। उसे एक ऐसे इंसान की तलाश थी जिसका मन ...

आज 31 दिसंबर 2025 है। बाहर गलियों में शोर है, बच्चे पटाखे जला रहे हैं और हर तरफ 'Happy New Year' का शोर सुनाई दे रहा है। लोग अपनी डायरियों में नए साल के बड़े-बड़े संकल्प (New Year Resolutions) लिख रहे हैं - कोई जिम जाने की सोच रहा है, तो कोई विदेश घूमने की। लेकिन मैं? मैं अपनी मेज पर बैठकर पिछले साल के खर्चों का हिसाब लगा रहा हूँ। सच कहूँ तो, मेरे लिए नया साल किसी जश्न की तरह नहीं, बल्कि एक और बड़ी जिम्मेदारी की तरह आता है। कभी-कभी रात को जब सब सो जाते हैं, तो मैं अकेला बालकनी में खड़ा होकर अपनी बाइक को देखता हूँ। मुझे याद आता है कि मुझे घूमने (Traveling) का कितना शौक था। मन करता था कि बस बाइक उठाऊं और पहाड़ों की ओर निकल जाऊं। लेकिन आज वो बाइक सिर्फ ऑफिस जाने और घर का राशन लाने का एक साधन बन गई है। मेरा पैशन कहीं इन जिम्मेदारियों के नीचे दबकर दम तोड़ रहा है। मेरे पास दो फ्लैट्स की EMI है। लोग कहते हैं, "संतोष, तेरे पास तो दो-दो घर हैं," पर उन घरों की किश्तें चुकाते-चुकाते मेरी अपनी रातों की नींद उड़ गई है। वो चेहरे जो मेरी हिम्मत भी हैं और मेरी फिक्र भी मेरे घर के हर...

"When Men Break Down: The Untold Struggles Behind the Silence, the Outburst, and the Blame" A deep dive into emotional explosions, social neglect, and systemic bias faced by men today. Introduction We often hear: “Why is he suddenly shouting?” “Why did he become aggressive out of nowhere?” “That was abusive — unacceptable!” But behind many such outbursts lies a story of accumulated pain, neglect, and unheard emotions — especially when it comes to men. While aggressive behavior should never be justified, it must be understood before being condemned. What Triggers These Sudden Reactions? Instead of labeling every loud or aggressive male response as “toxic masculinity,” we need to explore the deeper causes. Root Causes: 1. Unprocessed stress from work, finances, or family responsibilities 2. Suppressed emotions due to societal pressure to “man up” 3. Chronic emotional neglect from those closest 4. Constant provocation or manipulation without room for expression 5. No...

Kokan Bike Ride Adventure: Coastal Roads, Kokani Food, Beachside Camping & Historic Landmarks Amidst Coconut Trees A bike ride through the scenic Konkan coast had always been a dream, and this journey exceeded all my expectations. From winding through lush coastal roads to exploring hidden forts and experiencing the warmth of Kokani hospitality, it was an adventure of a lifetime. My journey was made even more special with Raahi Outdoors as my travel partner, who meticulously planned every detail, ensuring a seamless blend of adventure, culture, and natural beauty. One of the most memorable parts of this trip was camping by the beach, where I could fall asleep to the sound of crashing waves and wake up to a breathtaking sunrise. Add in delicious local cuisine, historic landmarks, ferry crossings, and the charm of clean beaches lined with coconut trees, and it was a Kokan experience I will never forget. Setting Out on the Scenic Kokan Roads One of the highlights of this journey was t...